Automático

Cada día, cada mañana, como una máquina automática se despierta. Corre al inodoro, medio giro a la canilla, lava su cara, la seca después. Camina hacia la silla donde cuelga un pantalón arrugado. Luego los zapatos, las monedas, dos mates tibios. Y sale. No piensa en nada. Transporte a las siete cero cinco, ni un minuto después. Ochenta. Adentro las mismas caras de nada. Afuera igual. Dormita. Se balancea colgado. Pide permiso, pide perdón. Ya afuera camina, casi trotando. No mira, cruza automáticamente Avenida Córdoba. Llega y saluda con un gesto. Toma la caja. Cobra, da vueltos. Recibe órdenes, las cumple. Almuerza. Vuelve a cobrar, vuelve a dar vueltos. Cumple. Sale. Ochenta. Adentro las mismas caras de nada. Afuera igual. Dormita. Se balancea colgado. Pide permiso, pide perdón. Ya afuera camina, lento. Televisión apagada. Saluda con un gesto. Da órdenes, son cumplidas. Cena. Vuelve a dar órdenes, vuelven a ser cumplidas. Dormita. Se balancea sentado. Pide permiso, se levanta. En la cama la misma cara de nada. Se duerme como cada día. Y como cada día, cada mañana, como una máquina automática se despierta. Corre al inodoro, medio giro a la canilla, lava su cara, la seca. El pantalón. Los zapatos. Las monedas. El mate. Transporte. Trabajo. Cumple. Permiso. Perdón. Ordena. Dormita. Reza. Agradece. Duerme.